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Es más lindo forjar el verso y cantarlo en 
medio de la tormenta; alzar la torre, no en 
el retiro, sino entre la tempestad, mientras 
el andamio cruje y baila sobre el vacío, y el 
viento, como un compañero loco, nos albo¬ 
rota las greñas y hace chasquear nuestras 
blusas como banderas. 

Rodolfo González Pacheco 



Nota preliminar 


L a vida de Carlos Rodolfo González Pacheco 
(Tandil, Provincia de Buenos Aires, 1882-1949) 
fue en sí misma una respuesta a las grandes 
preguntas que se formuló toda una época. Desde 
la segunda mitad del siglo XIX hasta las primeras 
décadas del XX, las sociedades de todo el mundo 
que se habían industrializado comenzaron a entregar 
los frutos de la revolucionaria transformación de 
sus condiciones de vida: una terrible indiferencia 
a la salud y a la dignidad de una inmensa clase de 
trabajadores, que sórdidamente se aglomeraba en 
los nacientes suburbios que las ciudades les ofrecían 
para habitar. Aplastados por el peso de los nuevos 
mecanismos industriales de producción, la vida de 
muchos individuos se empobreció al ser encadenada 
al frío ritmo de las máquinas. Por el contrario, al lado 
de esta degradación social, las riquezas y los patri¬ 
monios de los propietarios capitalistas, responsables 
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de imponer esas condiciones de trabajo y de vida, 
aumentaban exorbitantemente, en una época en la 
que ya habían hecho de la totalidad del mundo un 
enorme yacimiento de oro. Se conformó entonces 
una sociedad sustentada por una brutal explotación 
hacia muchos trabajadores, quienes, frente a la ins- 
titucionalización económica y política de toda esa 
miseria, impulsaron agudos cuestionamientos a la 
forma social que la generaba y justificaba, naciendo 
así los movimientos obreros revolucionarios del siglo 
XIX, cuyo norte los orientaba hacia una concepción 
del ser humano más digna, liberado de las ataduras 
con que empresarios y gobernantes dominan su vida. 

Es la intensidad de esta enorme lucha, librada en 
medio de convulsiones de un escenario mundial, lo 
que motiva a González Pacheco, siendo muy joven, a 
ingresar a la prensa anarquista argentina de la primera 
década del siglo XX. En medio de una generación 
todavía ajena al desastre moral que significó el horror 
de las dos “Guerras Mundiales”, su norte fue la espe¬ 
ranza en la revolución misma e hizo de su palabra 
un instrumento de lucha, fraguando la totalidad de 
su vida al calor de las ideas ácratas y trabajando para 
darles expresión en medio de las agitaciones de su 
tiempo: “en la hora de la liquidación de un mundo 
y eclosión de otro”, como el mismo llegó a escribir. 

Y su vida y obra, completamente indisociables, 
fueron enriquecedoras. Se destacó sobresalientemente 
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como orador y escritor, colaborando en la producción 
de múltiples periódicos anarquistas. Junto a Teodoro 
Antillí, su grandioso y entrañable amigo, publicaron 
casi una decena de periódicos entre 1906 y 1922, de 
los que se destacaron por su gran cantidad de números 
La obra, El Libertario y La Antorcha. Por medio de 
esta labor establecieron diálogos con otros relevantes 
escritores anarquistas de América Latina, como el 
mismo Rafael Barrett, cuya imagen ya influenciaba 
hondamente las ideas de los libertarios de aquella 
época, siendo muy admirado por González Pacheco 
como “un señor de la idea y del arte. Señor del coraje 
alegre y de la voladora esperanza”. 

En su trabajo periodístico, González Pacheco 
entregaba breves textos literarios de carácter moral, 
entre los que se cuentan sus famosos Carteles, como 
también críticas y apologías a la contingencia polí¬ 
tica de aquellos días. Ejemplo de esto último fue su 
manifiesto en defensa de Kurt Wilckens, el célebre 
vindicador alemán de la “Patagonia trágica”, llegando 
por ello a ser condenado a prisión. En medio de las 
agitaciones de esos años, incluso fue deportado al 
austral penal de Ushuaia, conocida como la “Siberia 
de América Latina”, en relación a la malograda pri¬ 
sión rusa. 

Esta lucha permanente por darle forma concreta a 
la revolución se tradujo en su participación activa en 
algunos de los grandes movimientos revolucionarios 


de aquella época, embarcándose a México en el 1911 
y a Europa durante la Revolución Social de España. 
González Pacheco entendía con claridad que el rol de 
escritor no le excluía de poder obrar y transformar 
activamente su entorno; un artista contemplando al 
mundo desde una fría torre de marfil será sus ojos 
objeto de sátira y a él se le opondrá la idea de la 
necesidad de que todo individuo, sin distinción, está 
llamado a obrar por la fundamentalmente común 
conquista revolucionaria. Este es precisamente 
uno de los tópicos de una importante conferencia 
titulada El sentido de la cultura-. “La Mistral, de 
cuya obra yo soy devoto, por la descarnada raíz de 
dolor indígena con que la trenza y la tiñe, ha dicho 
que América está esperando su Dostoyevsky. Ella 
ve sólo el ángulo literario de este asunto. Lo que el 
hombre de la tierra espera - indio, gaucho o gringo 
- no es quien escudriñe su alma, sino quien, con 
puños de hierro y orientación libertaria, lo alce de 
su esclavitud y lo lance a la pelea. No un literato, 
sino un revolucionario”. 

Gabriela Mistral también había conocido el 
obrar revolucionario, viajando a través de inhóspi¬ 
tos pueblos de México como misionera educativa, 
habiendo sido solicitada por el mismo gobierno 
mexicano para que plasmase sus pensamientos en 
la importante reforma educativa que allí se llevó a 
cabo en la década del veinte. 
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Alentado por el mismo afán de conducir más lejos 
sus pensamientos, González Pacheco visitó varios 
países de Latinoamérica, incluyendo Chile en más 
de una ocasión. En sus giras otorgaba conferencias 
donde, según González Vera, sobresalía su gran 
capacidad oratoria. De la sociedad chilena hará 
un agudo análisis crítico contenido en uno de sus 
carteles de viaje; le llamará la atención cómo gana 
espacio la vacua remolienda de un pueblo entregado 
al alcohol, advirtiendo al mismo tiempo el origen 
de esto: “Lo que hay es que, tallo abajo todo placer 
es dolor, toda llamarada es sombra y toda corola es 
fango: En el fondo de las copas y en el nacimiento de 
la vida no hay más que amarguras y desgarrones ¡El 
pueblo de Chile es triste porque se divierte mucho, 
tanto!...” . A sus ojos, nuestro pueblo develaba tintes 
de desencanto y cansancio, tal vez por interminables 
décadas de trabajo extenuado y brutal discriminación. 

Esta necesidad de crítica y análisis tenía como 
origen la búsqueda de contribuir a la comprensión 
de la sensibilidad misma de la sociedad. Por ello, la 
cultura, aquello que debía cultivar como sociedad 
el ser humano, no significaba para él en ningún 
caso instrucción o conocimiento, sino ante todo 
conciencia y sensibilidad. Aplicando el mismo 
concepto altruista que Rafael Barrett, González 
Pacheco afirma que es precisamente la sociedad la 
que le da valor y sentido a su obra: “Nada, al fin, es 
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para uno. Y no existe el creador que se nutra de sí 
mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la 
calle sus creaciones, y de lo que allí susciten extraerá 
el pan de su vida; su real salario”. 

Aquí hemos llegado al fin a la fuente de donde 
brotaban todas sus fuerzas artísticas y revoluciona¬ 
rias, el origen de la solidaridad contra toda injusticia, 
que fue el sentido de su lucha y de su vida misma: 
el sencillo y elemental sentimiento de amor al ser 
humano, de “simpatía a la vida” de todos y todas. 
De aquí nacen sus convicciones anarquistas, y que, 
en la búsqueda por darles una plataforma cada vez 
más amplia para su difusión, logró llevar al escena¬ 
rio en numerosas representaciones de teatro, arte 
social por excelencia, que le valen de gran estima 
en la dramaturgia argentina de la primera mitad del 
siglo pasado. Quince piezas en total conforman su 
producción, iniciándose en 1916 con el estreno de 
Las víboras, un boceto dramático de un acto, que lo 
sitúa en la trayectoria del también anarquista, dra¬ 
maturgo y periodista uruguayo Florencio Sánchez. 
En aquella época el teatro todavía era un importante 
centro de expresión de ideas, que se podía vincular 
con profundidad al sentir común de la gente, pues 
para acercarse a él evidentemente no se necesita leer 
ni estar instruido, sólo presenciar y emocionarse. 
Esta cercanía al sentir popular, unida a la precisión 
de dramas cortos, de uno a tres actos, permitía una 
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eficaz fluidez con los espectadores, los cuales, en su 
mayoría trabajadores, le asignaron un importante 
papel para la crítica y la exposición del sentir gene¬ 
ral de la sociedad. La misma Federación Obrera de 
Magallanes, durante aquellos años, dirigía también 
sus directrices culturales por medio de su teatro lla¬ 
mado Regeneración, y también con la impresión del 
periódico El trabajo. Con todo, es esta labor como 
dramaturgo y director teatral la que hace singular eco 
durante la participación de González Pacheco en la 
Revolución Social de España, al fundar en Barcelona 
el año 1937 la famosa Compañía de Teatro del Pueblo. 
El valor que González Pacheco le asignaba al teatro 
queda reflejado con claridad en su propia actividad, 
que fue ejercida casi ininterrumpidamente durante 
toda su madurez, concluyendo sólo junto a su vida. 
Entre sus obras, Hijos del pueblo, título tomado de 
la canción original del mismo nombre, es quizás la 
de mayor carácter militante. El drama en un acto 
allí suscitado es en cierto sentido fabulesco, al ser 
sus personajes casi completamente estereotipados. 
Claudio, el protagonista, en la exaltación de sus sen¬ 
timientos y en su vocación de militante anarquista, 
refleja la fisonomía del mismo escritor enfrentado a 
la contradicción de querer luchar y no poder hacerlo. 
El dolor de la injusticia ya se ha esparcido por todas 
partes. Sin embargo, frente a esta intolerable domi¬ 
nación hacia los trabajadores, el drama se resuelve 
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con el decidido arrojo a la pugna revolucionaria, 
enarbolando como consigna el canto de Hijos del 
pueblo, como si nuestro autor afirmase que, sin 
importar las inclemencias que el destino imponga 
sobre los oprimidos, éstos están obligados a hacer 
resurgir sus fuerzas para canalizarlas en contra de la 
fatal sociedad que los atrofia y margina. La natura¬ 
leza es generosa, y a cada ser que llega al mundo le 
entrega las capacidades para disfrutar plenamente 
de la vida, ¿por qué, entonces, unos han de tener 
que sacrificarla para que sólo otros la desarrollen? 

De esta elemental intuición brotaron las fuerzas 
que fecundaron la vida de este militante libertario, 
fuerzas que por su fertilidad la rebosaron para 
entregarse a todo lo que está fuera de sí, tal como 
las fuerzas que Antillí reclamaba cuando tan bella¬ 
mente escribió: 

“Mi fuerza es mi sonrisa, la lágrima que no detengo, 
mi radiosa sensibilidad, amar con fuerza mi ideal, 
derramar a torrentes la energía oculta que en mí 
existe acumulada... ¡Mi fuerza es la de la tierra, no 
la de las peñas! La misma lágrima tiene en mí una 
raíz viril y engendra la rebeldía. En el dolor de un 
anarquista no hay apocamiento: hay revolución.” 

Josep Verdura 
Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas 
noviembre de 2015, Santiago de Chile 
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Presentación 


Ningún arte más adentro del pueblo que el 
teatro. El poeta escénico es, de todos los artistas, el 
que necesita menos intelectualismo y más entrañas. 
Como la tierra y las madres, sus criaturas, son, o no 
son, sin que las salve o las pierda más que la vida 
que tengan o que les falte. 

Y esto, que debiera ser un bien, es, sin embargo, 
un mal; porque, para la mayoría de los autores, decir 
pueblo es decir banalidad o simpleza; un estado de 
conciencia fronterizo de la idiotez sin remedio. Y 
es sobre esa convicción que fundamentan el teatro 
que se y lee en todas partes. Lo mejor de él, drama, 
comedia o sainete, gira siempre dentro de un círculo 
de tragedia, sin salida hacia la libertad o la justicia; 
hacia eso que es, precisamente, la realidad popular, 
tan teatral y rica de arte. 

El autor no la ve así, salvo cuando, como Lope 
en Fuente Ovejuna, el propio pueblo le entrega su 
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material militante, el tesoro de su vida épica. Pero, 
para una de éstas, recordad cien: Todas son pesimis¬ 
tas y fatales; un coro de llantos o de blasfemias ante 
un destino cerrado, que hay que aceptar o morir. 

Y la cosa marcha bien y les da dinero y gloria, en 
tanto el eterno esclavo no halla, él tampoco, salida 
a su esclavitud más que volcándose en lágrimas o 
en sarcasmos. Él mismo se mira en ello como en su 
más fiel pintura. Y la paga y la aplaude... 

Hasta el día en que, aburrido o cansado, no puede 
aguantarlos más y, no sólo a sus artistas, sino a sus 
legisladores, sus amos y sus sociólogos, los manda 
al diablo. Se yergue, da un paso al frente, uno solo, 
y cuanto entonces fue, creyeron éstos que era su 
íntima imagen, no es más. El pueblo es otro, y la ley 
y el arte, la sociología y la fe, todo cuanto parecía 
tan evidente y profundo, se queda atrás o al margen, 
royéndoles los zancajos. 

Esto es lo que está pasando ahora con el teatro. 
El proletariado está en trance de superar la llamada 
civilización burguesa. Hasta donde su existencia es 
más trágica y oscura, la realidad popular es una gesta 
de luz; sus dolores son de parto. Y en España, por 
ejemplo, ya son de crecimiento. Se apodera de la 
tierra y de las máquinas; crea otro mundo, plantea 
otros problemas. ¿Dónde está la obra teatral que 
interprete la intensidad de esta vida que hoy vive el 
pueblo español, y que un poeta cabal debiera sentirla 
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viva también hasta el terrón y el hierro?... No la hay. 

Pero, habrá. Y de eso se trata con esta publica¬ 
ción: de estimular el cariño a este arte, popular por 
excelencia; de ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel 
con lo más noble y profundo que tiene el pueblo: su 
coraje y su esperanza. Publicaremos para esto cuanto 
bueno haya, mientras esperamos que lo mejor venga. 
Como esperamos los anarquistas todo: trabajando. 

R.G.P. 

Buenos Aires. 
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HIJOS DEL PUEBLO 


Estrenada el 29 de junio de 1921, por la Compañía 
Rioplatense (Camiña) en el Teatro Boedo. 


Personajes 

María 

Ramón 

Mecha 

Gabriel 

Claudio 

Vecina 

Compañero 
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ACTO ÚNICO 


Una habitación en casa de inquilinos. Es sala de recibo, co¬ 
medor y biblioteca; de todo un poco y nada completamente. 
Hay una mesa con carpeta al centro, con un servicio de mate 
arriba. Un sillón de mimbre junto a una máquina de coser. 
Sobre lateral izquierda, una estantería rústica, henchida de 
tomos sin encuadernar; sobre el fondo, una cómoda con un 
espejo de pie encima; una polvera, almohadillas de pinches, 
caja de cintas y de hilos; chucherías. Sobre lateral derecha, un 
baúl con herramientas. Sillas, perchas, oleografías. Balcón a 
la calle, puerta al interior; al foro, pasillo, por el que se ve otra 
sala en igual disposición. 


María sobre lateral izquierda; tiene la puerta entornada 
y llama a media voz, adentro. 

María. — Ven... Sí, hijita; ¡ven! 

Mecha. — ¿Eh?... (Aparece andando en punti¬ 
llas). ¿Qué hay?... (En el mismo tono bajo). 

María. — (Indicando el cuarto). ¿Duerme? 
Mecha. — Profundamente. 

María. — (Sentándose). Siéntate. 

Mecha. — (Extrañada). ¿Yo?... ¡Oh! ¿Qué hay, 
mamá? 


23 


María. — ¿Has visto qué concluido, qué enfermo 
ha vuelto?... 

Mecha. — ( Sentándose). Sí, pobrecito; bien con¬ 
cluido. Parece otro, casi un viejo. 

María. — Anoche, mientras tú dormías, hemos 
hablado mucho... 

Mecha. — ¿Si?... ¿De qué? 

María. — Me ha prometido dejar todas esas co¬ 
sas. Reportarse, ser un hombre de su casa. 

Mecha. — (Incrédula, acariciándola con la vis¬ 
ta). ¿Y usted ha creído? 

María. — ¿Y por qué no?... Tengo que creer. 
Viene cansado, enfermo... Y a más, me lo ha 
jurado llorando. (Próxima también al llanto). 
Sí; lloraba. 

Mecha. — ¡Ah, bueno! Mejor, entonces, mamita. 

María. — Sí, de él estoy bien segura... Pero, no 
es de él sólo que quería hablarte... (Mira a la 
puerta de Claudio). ¿Duerme? 

Mecha. — Sí, duerme, duerme. 

María. — Es de Ramón, tu novio... 

Mecha. — ¡Ah! 

María. — Sí, de Ramón. Tú sabes que sus ideas 
son las de Claudio... (Mecha asiente). Y dónde 
llevan esas ideas... también lo sabes. 
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Mecha. — Sí, sé. 

María. — Sí, sabes... Junta, conmigo, has recorri¬ 
do todo el calvario de mi hijo. (Pequeña pau¬ 
sa). ¡Ah, Señor! (Suspira). Tal vez en el fondo 
de tantas penas, ellos encuentren algún poco 
de placer... Pero lo que es nosotras... (La bus¬ 
ca con la mirada, turbia de lágrimas, como si 
la tanteara en la sombra). ¡Cuánto hemos su¬ 
frido, hijita! 

Mecha. — Sí, sí; pero... de Ramón, ¿qué me que¬ 
ría decir? 

María. — (Retomándose). ¡Ah, sí! Es preciso 
que Ramón deje también esas cosas. Como 
Claudio. Y si no... 

Mecha. — Y, si no, ¿qué?... (Nerviosa). 

María. — (Enérgica). ¡Tú lo dejas! 

Mecha. — ¡Oh, mamá! ¡Pero si yo lo quiero! 

María. — ¡Chist!... (Mira a la puerta del cuar¬ 
to, alarmada). ¡No hables tan fuerte!... Ya sé 
que le quieres, que le quieres mucho... por eso 
mismo; por ti, por él... ¿No comprendes?... Yo 
no quiero que tú renueves mi vida de sufri¬ 
miento. Mis penas parece que al fin van a ter¬ 
minar; Claudio me ha prometido... Pero, si el 
dolor que a mí me deja, te salta a ti... 

Mecha. — Sí, sí; comprendo... Pero, ¿cómo hago?... 
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Yo no sé. Usted sabe que las ideas son para ellos 
más que todo. (Desesperada). ¡Más que el amor 
también! ¿Qué voy a hacer yo, mamita? 

María. — (Sorda de energía). ¡Luchar, resistir, 
vencer! Y sobre todo, pensar en mí, en ti, en lo 
que hemos padecido juntas. (Mecha ha echa¬ 
do la cara en las manos; ella va y la acaricia). 
¡Hijita mía! Ya tengo a mi hijo, a mi Claudio 
para mí; que no vayas tú, ahora que él viene, 
a írteme. 

Mecha. — ¡Oh, no! Irme, no; ¡nunca! 

María. — ¡Irte, sí! Si no luchas, si no vences, ten¬ 
drás que irte tras él; seguirle de prisión en pri¬ 
sión, de sombra en sombra... 

Mecha. — (Aterrada). ¡Oh! 

María. — Pero, lucharás, ¿verdad? ¡Y vencere¬ 
mos! (Se oye un ruido de pasos en el zaguán y 
luego un batir de manos). ¡Chist! ¡Chist!... 

No atina a cómo hacer silencio. Mecha hace mutis por lat. 

izq.; María cierra la puerta tras ella y va al foro a ver. Se 

asoma hacia el zaguán, nerviosa. 

¿Qué?... ¡No está!... Sí, pero no está. Ha salido. 

Compañero. — (Trae un diario en la mano; es un 
obrero, maduro de años). ¡Caramba! (Se plan¬ 
ta frente a ella). Yo que creí madrugarle pi¬ 
llarlo en cama descansando de las fatigas del 
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viaje... ¿Llegó bien? 

María. — Sí, sí, bien. (Le ataja el paso, pues el 
hombre fluye cordialidad, claros deseos de pa¬ 
sar y quedarse). Ahora ha salido; no está. 

Compañero. — Es un contratiempo... (Vacila, se 
rasca la frente, al fin sonríe). Soy un amigo, 
¡eh! Un compañero... 

María. — Será; pero él ha salido. 

Compañero. — Bueno, lo siento. Adiós, enton¬ 
ces... (Gira para irse; la vieja va a respirar sa¬ 
tisfecha, cuando él se vuelve de nuevo). ¿Usted 
es la mamá de Claudio, señora?... 

María. — (Ya molesta). Sí, soy su mamá. ¿Y 
qué?... 

Compañero. — Entonces le dejo el diario. Aquí 
hablan de él; lo saludan a su hijito. (Lo des¬ 
dobla, señala un punto y se lo entrega). Aquí: 
“Claudio Méndez; su regreso de Ushuaia”. 
¿Ve?... ¿Puede leer?... (Se entra hasta mitad de 
la escena). ¿Quiere que yo?... 

María. — (Tomando el diario, desarmada por 
la atención). No, hijo, no, gracias. Leeré des¬ 
pués; ahora estoy muy ocupada. (Simula que 
va a hacer algo). No tengo tiempo... 

Compañero. — Sí, sí; la dejo. La dejo sola. (Medio 
mutis, con intención). Sola con su hijo... 
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María. — ¿Cómo?... ¿Qué quiere decir?... 

Compañero. — (Desde la puerta). Quiero decir 
que yo también tengo madre, pues. (Riendo 
francamente). Y que cuando estoy con ella, 
tampoco estoy para nadie en casa. Ella, lo 
mismo que usted, no quiere que el hijo de sus 
entrañas sea también hijo del pueblo. Son to¬ 
das iguales, ustedes. ¡Todas iguales! 

María. — (Indignada). ¡Pero, si no está, le digo! 
¿Qué quiere?... 

Compañero. — Sí, sí; pero cuando esté, le dice 
que vine yo, un compañero de los metalúr¬ 
gicos, a buscarle. Que hay una asamblea del 
gremio muy importante. Está aquí cerca del 
local, a las dos cuadras... (Señala y va a irse, 
cuando se precipita en la escena, casi lleván¬ 
doselo por delante, Gabriel). 

Gabriel. — (Tipo bohemio, sonámbulo, con mele¬ 
na a toda orquesta). ¡Doña María! (Separa al 
otro y toma la mano de la vieja entre las dos 
suyas). ¡La felicito por el retorno de Claudio! 
¿Dónde está?... 

María. — (Con la vista en el Compañero). Salió, 
Gabriel. Ha salido. 

Gabriel. — ¡Ay, qué broma! Y yo que me pasé sin 
dormir la noche, para cazarlo. ¿Adonde ha ido? 
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Compañero. — ¿Deseaba mucho verlo?... 

Gabriel. — (Volviéndose a él extrañado). ¡Claro 
que sí! 

Compañero. — Entonces, de aquí un momento 
(mira a María), ¿verdad, señora?, váyase por 
el local de los metalúrgicos. Allí estaremos. 

Gabriel. — ¿Los metalúrgicos?... (Mira a los 
dos). ¿Y qué tengo yo que hacer en los meta¬ 
lúrgicos?... Le espero aquí. 

María. — Allá no irá. (Con rabia). ¡Aquí es su 
casa! 

Gabriel. — ¡Claro! 

Compañero. — (Imperturbable). Aquí está su co¬ 
razón, con su viejecita, sí; pero sus compañe¬ 
ros están allá. Como también los suyos. Vaya, 
no más. 

Gabriel. — ¿Mis compañeros?... ¡Pero, amigo! 
¡Usted me está confundiendo!... ¿Por quién 
me toma?... Yo... 

Compañero. — (Se entra y lo encara, como si ser¬ 
moneara a un chico). Usted... ¿qué?... ¿Usted 
es artista, hace versos?... ¡Bueno! Y nosotros 
los cantamos. Es con los versos de usted entre 
los labios que vamos al porvenir. (Ríe a todo 
trapo y le echa una mano, como una maza, al 
hombro). ¡Recontra! No fue un herrero el que 
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forjó a martillazos ese himno que hoy rueda 
incendiando el mundo: “Hijos del pueblo, te 
oprimen cadenas”... ¿No lo oyó nunca? 

María. — (Mirando alarmada a la puerta de 
Claudio). ¡Oh, por favor! ¡No grite! 

Gabriel. — (Riendo, también, superior). Hijos 
del pueblo, ¿eh?... ¡Pero eso no es arte, ni cer¬ 
ca, amigo! Eso no es nada más que ruido para 
echar gente a la calle. El arte es todo lo con¬ 
trario; no tiene nada que hacer con la muche¬ 
dumbre; necesita de su torre, su retiro... Mire 
(sacando de su bolsillo un tomo), a propósito: 
para probarle lo que es poesía pura... 

María. — (Cada vez más alarmada). ¡Chist! 
¡Cállese usted también! (Va a la puerta de 
Claudio y escucha). 

Compañero. — ¡Eh, no! No piense en leer. (Señala 
a María). ¿No se da cuenta?... Estamos de 
más los dos. Venga al local, si quiere. Hoy hay 
asamblea del gremio; resolveremos si vamos, 
o no, a tomar posesión de los talleres... 

Gabriel. — ¿Y a mí qué?... ¿Qué tengo que hacer 
yo allá?... 

Compañero. — Allá va a ver que es más lindo 
forjar el verso y cantarlo en medio de la tor¬ 
menta; alzar la torre, no en el retiro, sino en- 
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tre la tempestad, mientras el andamio cruje y 
baila sobre el vacío, y el viento, como un com¬ 
pañero loco, nos alborota las greñas y hace 
chasquear nuestras blusas como banderas. 
Venga al local... (Se va). 

Gabriel. — ¡Oh, qué tipo! (A María). ¿Y quién 
es éste? 

María. — ¡Qué sé yo! Un compañero de Claudio. 
Creí que no se iba más. 

Gabriel. — ¡Ah, pero ésta la vamos a discutir! 
Faltaría, ahora. (A María, convincente, inge¬ 
nuo). Lo peor que no deja hablar; ¿lo vio?... 
Se viene como si revoleara un martillo. ¡Ah, 
pero yo lo sigo, lo alcanzo... (medio mutis) ¡Y 
aunque me pegue!... (Se vuelve). Claudio duer¬ 
me, ¿no?... Claro, estará cansado. Ya vuelvo, 
doña María. (Sale diciendo). ¡Me va a enseñar 
lo que es arte a mí! 

María. — (Siguiéndolo). ¡No! Si no... (Gabriel 
desaparece sin oírla; ella estalla). ¡Ha sali¬ 
do Claudio; no está! (Se vuelve para pene¬ 
trar lateral izquierda; al ir a abrir la puerta 
se encuentra el diario en la mano). ¡Ah! (Se 
maravilla como de un regalo). ¡Aquí hablan 
de él!... (Va a la mesa, saca del delantal los 
lentes, se los cala y empieza a leer).-. “Claudio 
Méndez”... 
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Vecina. — (Por el foro). ¡Qué temprano la visi¬ 
tan hoy, doña María! Bien se ve que él está en 
casa... 

María. — (Suelta el diario y le intercepta el paso). 
¡No, no! ¡No está! ¡Mi hijo ha salido! 

Vecina. — (Que ve salir a Claudio, lateral iz¬ 
quierda). ¿Ha salido?... (Abre la boca para 
protestar, pero vuelve a cerrarla en una bue¬ 
na sonrisa de comprensión). Pero, si ahí está, 
doña María. Ahí viene... (Vase riendo). 

Claudio. — (Ve a su madre, la toma de los hom¬ 
bros y le besa la cara). ¿Conque mintiendo, mi 
vieja? ¿Engañando gente?... 


María. — (Pillada en falta, se guarece con su pe¬ 
cho, vergonzosa). Pero, es que ya empiezan, 
hijo. Apenas abrí la puerta, vino en tu busca 
un hombre. Un compañero... 

Claudio. — ¿Un compañero?... 

María. — Luego Gabriel, también. 

Claudio. — Me hubiera llamado, pues. (Serio). 
¡Caray, mamá! ¿A qué negarme?... (La deja, va 
a la mesa y ve el periódico). ¿Y esto?... 

María. — Lo dejó ése... Dijo que hablaban de ti. 

Claudio. — (Tomándolo). ¿De mí?... ¡Ah, pero 
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si es “El libertario”! (Entusiasta). ¡Qué lindo 
está; nutrido de doctrina; bien impreso! (Lo 
recorre en sus cuatro paginitas; María lo ob¬ 
serva inquieta). Me hubiera llamado, sí. ¿Y 
qué dijo, qué quería?... 

María. — ¿Gabriel?... Gabriel va a volverá 

Claudio. — ¡No! (Exaltado). ¡Qué Gabriel! ¡El 
otro; el compañero! 

María. — (Medio mutis, lateral izquierda). Verte, 
quería... y que fueras al local. 

Claudio. — (Abandonando el periódico, para 
sí). “El Libertario”... Aquí apareció el artículo 
por el que me condenaron; aquí saludan mi 
vuelta... Yo caí, pero otros siguieron... (A la 
madre, que está en la puerta). Mamá: no debe 
negarme a nadie. Eso está mal. 

María. — (Sentida). Muy bien, hijito; no lo haré 
más; perdóneme. 

Claudio. — (Viéndola a punto de irse). ¡Eh, pero 
no! ¡No se vaya! (Va a ella y la atrae). Cuando 
digo que está mal... 

María. — Sí, hijito, sí, está mal. No lo haré más. 
(Desasiéndose de Claudio). Pero, también está 
mal hacer creer a tu madre en una felicidad 
que ya no esperaba... 
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Claudio. — ¡Hombre! ¡Vaya! No tome en drama 
la cosa ¡Viejita linda! ¿Qué le dije anoche?... 
¿Ya se olvidó? 

María. — No me olvidé, no. Me dijiste que ibas a 
dejar todo, ¡todo! Que serías mi hijo, mío; mío 
nada más. Eso dijiste, Claudio. (Mirándole a 
los ojos). Que dejarías las ideas, los diarios, los 
compañeros: todo eso, en fin, que desde que 
fuiste hombre, te arrancó a mis brazos (besán¬ 
dolo), a mis besos. 

Claudio. — ¡Ah, no, no! ¡Que dejaría las ideas, 
no; eso no! ¡Que dejaría la lucha, sí; eso sí! Y 
estoy resuelto a cumplirlo... 

María. — (Desencantada). Pero, no dejarás nada, 
nada... ¡Ya te veo! Con la sola noticia de que 
vino un compañero, has cambiado hasta de 
gestos. ¡Si te conoceré! 

Claudio. — (Nervioso). ¡Pero, mamita, mami¬ 
ta! Lo dicho, dicho está. No iré con ellos, no 
escribiré más periódicos, no subiré a las tri¬ 
bunas más. Pero recluirme, negarme, escon¬ 
derme... ¡Eso es ridículo! ¿No comprende?... 

María. — ¡Si te conoceré! 

Claudio. — (Pasea sin oírla). ¡Mis compañe¬ 
ros! Son mis hermanos, mis compañeros. 
¡Pobrecitos! Enterados de mi vuelta del pre- 
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sidio, vienen aquí a saludarme. A decirme 
que mientras yo estuve preso, inmóvil entre 
la nieve, ellos siguieron luchando, desparra¬ 
mando la luz, peleando por la verdad. Vienen 
a contarme sueños, ilusiones, aventuras, idea¬ 
les. (Se vuelve a la madre y le toma la cara). Y 
para este hijito suyo, tan débil y tan vencido, 
eso es como para un niño un cuento de hadas. 
(Implorante). Déjemelos... 

María. — (Sacudiendo la cabeza). Sí, sí. Así has 
empezado siempre. Después de cada prisión, 
de cada fracaso, así has empezado siempre: 
primero es el compañero, en seguida es la 
asamblea, luego es la huelga... Y al final (sus¬ 
pira), tú, a la cárcel; nosotras, al abandono; 
tú, a sufrir, y yo... (Llorando mansamente). 
¡Debieras tenerme lástima, hijito!... 

Claudio. — (Consolándola). ¡Bueno, bueno! No 
se ponga así; serénese, mamá. Créame esta 
vez, una vez más, la última vez. Ya le he dicho 
que esta resolución de dejarlo todo y vivir so¬ 
lamente para usted, no es siquiera la voluntad 
que me la dicta. Es el cansancio. Sí: tengo las 
ideas cansadas, las alas entumecidas. Como si 
hubiera cruzado una montaña de hielo bajo 
una lluvia de nieve; ¿comprende?... 
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María mueve la cabeza con resignación. Claudio la deja 

y pasea monologando. 

Y ellos, ¿qué podrán decirme? Yo ya di todo 
lo que tenía de audaz y fuerte a la causa; con 
el poco de cariño y de bondad que me restan, 
haré feliz a mi pobrecita vieja. (Se refriega 
las manos, contento de la solución). A fin de 
cuentas, también esto es un ideal... 

María. — (Levantándose para irse). Ojalá que 
nunca hubieras conocido otro... No por mí, 
que las madres somos para sufrir... 

Claudio. — ¿Sabe?... {La vieja se vuelve). Volveré 
al oficio. Tengo unos deseos locos de empu¬ 
ñar las herramientas. Soñaba allá con ellas. 
(Se dirige al baúl, lo abre y las revuelve). 
Soñaba forjarle un balcón a Mecha; un balcón 
de flores y hierro con remaches de bronce; así, 
cuando hablara con su novio, las palabras de 
amor de él, llegarían a su pecho impregnadas 
de mí, con un timbre de cosa eterna, de cosa 
fiel. Pensaba, también, que su pobre máqui¬ 
na tendría las piezas rotas, gastadas, viejas, 
y que yo las compondría, para que cuando 
cosiera usted, ellas cantaran bajo sus manos 
un solo nombre: ¡Claudio! ¡Claudio!... ¡Soñaba 
tanto! (Toma y alza una tenaza, se acerca a 
la madre y la estrecha). ¡Viejita mía! Una no- 
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che de mucho frío, que me dormí de pie, en 
penitencia, bajo la nieve, soñé que usted era 
la Santa María; ¡no la virgen, eh!, la madre, la 
que engendró al Cristo hombre, la proletaria. 
La veía llorando, gimiendo por el calvario de 
su hijo, con el corazón traspasado por los siete 
puñales. Y yo... yo era como una tenaza, una 
fuerte tenaza morena, que pasaba las rejas y 
volaba, volaba abierta hacia usted a arrancarle, 
una a una, las espinas de hierro: ¡le arrancaba 
las penas! 

María. — (Enternecida). ¡Cállate, hijito! 

Claudio. — Sí, sí, me callo. Lo que se habla, no se 
hace, generalmente. (Vuelve a su caja). Y aquí 
hay que hacer; mucho que hacer. Estamos 
de acuerdo, ¿no?... (Ella asiente con la cabe¬ 
za). Ya verá qué cambio fundamental. Ponga 
su pensamiento en su más hermoso sueño: 
¡como me soñó, seré! ¡Esto es pensado, sen¬ 
tido, resuelto! (Se yergue, sacude los brazos, 
espanta a manotones su pasado). ¡A trabajar! 

Mecha. — (Que ha oído la última exclamación 
de Claudio, por lateral izquierda). Sí, sí, que 
es tarde, mamá. Mi desayuno y me voy. (Cruza 
a arreglarse frente al espejo). 

María. — En seguida, hijita. (Se dispone a ir). 
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Claudio. — ¿Qué?... ¡No! ¡Yo, a trabajar! ¡Tú, te 
quedas! (María se vuelve asombrada). ¡Eh, las 
cosas han cambiado mucho, mi querida! 

Mecha. — (A María). ¿Qué dice éste?... 

Claudio. — ¿Te maravilla?... Pues, sí; esta casa 
ahora es “mi” casa. Ustedes son “mis” dos 
amas; y yo soy el que trabaja, proveo y guardo 
“mi” nido. 

María. — Bueno, pero que vaya hoy, al menos. 
Dejar así, plantar así, no está bien. 

Claudio. — ¡Que plante! Déjame a mí. Ven, 
Mecha (ésta se acerca)-, mira a la vieja, nues¬ 
tra viejita. ¿Crees tú que ella soñó con un hijo 
presidario y una hija que se la explotaran?... 

Mecha. — No creas, Claudio. Yo gano bien. No 
me explotan. 

María. — Gracias a ella... 

Claudio. — (A Mecha). Tú, cállate. Explotan tu 
juventud, te roban a tu balcón, te secuestran 
a tu madre. Te explotan, ¡y cállate! Mire a mi 
hermana, mamá: fresca y tierna, parece talla¬ 
da en pétalos. ¿Y esta florcita de vida va a traba¬ 
jar?... ¡No, señoras! En cambio, mírenme a mí; 
fuerte, curtido, un varón cabal. (Las une y trata 
de auparlas). Podría tomarlas entre mis brazos 
y llevarlas por el mundo sin que una gota de 
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fango me salpique. Como a dos nenas, como a 
dos hijitas. (Empujando al foro a Mecha). Vaya, 
vaya a telefonear a su taller o su fábrica, que 
hoy no va, que hoy se queda con su herma¬ 
no... o con su novio. 

Mecha. — (A la madre, ingenua). ¿Vino Ramón?... 

Claudio. — (Maravillado). ¡Ah, sí! ¿Conque es 
Ramón? ¿Era mi hermano?... ¡Paisano picaro! 
(Mecha sale riendo). ¡Y no me habían dicho 
nada! ¿Cómo ha sido eso, mamá?... 

María. — Yo le he sabido hace poco. Tú sabes 
que estas cosas, las muchachas... 

Vecina. — (Visible al foro, dirigiéndose al za¬ 
guán). No está. No, señor; ¡no ha vuelto! 

María se sobresalta, va a la puerta, quisiera hacer ruido 

para que Claudio no oyera. 

Claudio. — (Solo, contento). ¡Paisano diablo! 
Se me ha metido de un brinco en el corazón. 
¡Bandido! 

Vecina. — (Oficiosa a María,). Era el de hoy, doña 
María. Dice que él no es un señor. (Riendo, 
a Claudio). Que es un compañero... Lo 
despaché. 

Claudio. — (Violento). ¿Qué?... ¡Pero, señora, no! 
¡No, pues! (Corriendo al foro). ¡Sí estoy aquí! 
¿Por qué me niegan?... No ve que es... (Sale al 
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zaguán, gritando). ¡Compañero! Venga; estoy 
aquí! 

Vecina. — (A María). ¡Qué barro he hecho! Yo, 
como hoy usted... Creí hacer bien... Perdone. 
(Mutis). 

Claudio. — (Volviendo). ¡Y se fue otra vez, mamá! 
(Se lo grita como una acusación). ¿Por qué me 
niegan?... (Busca en la percha el sombrero, que 
no encuentra). ¡Mi sombrero, pronto! (Entra 
lateral izquierda, seguido de María; la escena 
queda sola). 

Pausa. 

Ramón. — (Viste breech, botas de montar, pañue¬ 
lo al cuello y sombrero amplio; entra como a 
su casa; mira a su alrededor). ¿Taperas?... (Va 
a la mesa, registra el mate, la yerba, la pava 
y prende el calefactor). Bueno: ya que invitan, 
tomaremos... (Silba, feliz, como si hubiera ve¬ 
nido sólo a eso; va a volcar el mate, cuando 
aparecen Claudio y María; los ve). ¡Oigale! 

Claudio. — ¡Ramón! ¡Paisano! 

Ramón. — ¡Hermano! (Se abrazan). ¡Mi hermano 
viejo! ¿Cómo te ha ido?... ¿Llegaste bien?... 

Claudio. — Bien, ya me ves. ¿Y tú? 

Ramón. — Sobre el caballo, no más. (Se despren¬ 
de de Claudio y va a María y la besa). Es un 
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encargo y perdone. De mi vieja, pa la mamá 
de mi amigo... 


María. — Gracias, gracias. ¿Está bien su mamá? 

Claudio. — ¿Vienes de tu casa, ahora? 

Ramón. — De mi rancho, sí. (A María). ¡Buena, 
fuerte siempre, mi vieja gaucha! Ya está así 
(hace ademán de chiquitez con la mano)-, no 
cabe en mi poncho. ¡Uff, en mi pañuelo tam¬ 
bién! Cualquier día me la echo al seno y se 
las traigo pa que la vean... Pero... siéntense. 
(Dispone sillas). ¡Con confianza, hombre! 

Claudio. — (Sonríe). No, siéntate, tú; yo voy y 
vuelvo... 

Ramón. — (Que ya se ha sentado, se para). 
¿Adonde?... Vamos juntos, si querés. 

Claudio. — Vamos; es al local, aquí cerca. Ya ha 
estado dos veces un compañero a buscarme. 

Ramón. — (Suspenso). ¿Ah, sí?... (Volviendo a 
sentarse). Entonces, vamos después; primero 
tomemos mate. (Lo toma para volcarlo). 

Claudio. — No; es que han venido a buscarme. 

Ramón. — ¿Y de ahí?... Ya iremos, tomamos un 
verde y vamos. Oh, si vas a empezar así, no te 
va a quedar tiempo ni pa rascarte. ¡El local, los 


41 


compañeros! Ahora toda la república es una 
asamblea. Al ancho, al largo, entre las peñas 
y entre los trigales, ruge y flamea la protesta. 
Sentáte. 

Claudio se sienta. María trae una jarra de agua y una 

servilleta, que deja sobre la mesa. 

Bueno. Y como te iba diciendo... (Empieza a 
volcar el mate bajo la mesa). 

María. — (Alarmada). ¡No, Ramón! ¡Ahí no! 
Deme... 

Ramón. — Ya está; es lo mismo. (Viendo a la vieja 
que corre a buscar la escoba). Qué doña María 
ésta; tan aseadita, la pobre. (Claudio sonríe, él 
echa yerba al mate, lo ceba y le da). Un amar¬ 
go, hermano... Y, como te iba diciendo, mi 
idea era estar ayer en el puerto pa recibirte a 
ponchazos por la cabeza. 

Claudio. — ¡Hombre! 

Ramón. — Sí, pues: pa que olieras viento de liber¬ 
té, te iba a sacudir como con una bandera de 
cielo y pampa por los hocicos. 

Claudio. — (Volviéndole el mate). Está bueno. 

Ramón. — Cuando tuve la noticia de tu salida de 
Ushuaia, le pegué para Bahía. Quería embar¬ 
carme antianoche pa estar ayer de mañana en 
el portalón del barco con el poncho listo. 
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María entra, barre y se va. 

Pero a Bahía caí igual que peludo a un baile. Me 
achuraron. 

Claudio. — Ah, ¿Sí?... ¿Qué pasó?... 

Ramón. — Nada. Había función y conferencia en 
un teatro. Me enteré y fui. Me barajaron en la 
uña; no tenían orador y empezaron a amolar¬ 
me: “¡Qué hable! ¡Qué hable!” (Ceba el mate). 
Hablé... 

Claudio. — ¿Y?... 

Ramón. — Y a la salida me metieron preso. 
Claudio. — Pero, ¿Por qué?... 

Ramón. — Sería pa conocerme. Pasé la noche, me 
prontuariaron y chao. Me vino bien; precisa¬ 
mente, Bahía era de los pocos pueblos del que 
no conocía los calabozos... 

Claudio. — (Parándose). Menos mal, entonces... 
Pero, me voy; tú te quedas. 

Ramón. — (Que ha sorbido el mate, lo escupe in¬ 
dignado). ¡Pero, amigo! Si hasta parece mentira. 
¡Puaff! 

Claudio. — ¿Qué hay?... ¿Qué te pasa?... 

Ramón. — La yerba, pues. ¡Mire qué yerba se gasta! 

Claudio. — (Medio mutis, foro). Ah, yo no sé. 
(Riendo). De esas cosas yo no sé. Quejóte a 
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Mecha. (Viéndola entrar). ¡Ahí la tienes! 

Ramón. — ¡Mecha! 

Mecha se planta muda en medio de la escena. 

Claudio. — (Entre los dos). ¡Mecha, sí! ¡Paisano 
picaro! (Le acaricia la mejilla dulcemente a 
Mecha). ¡Muchacha picara! (Los empuja uno a 
otra y sale). 

Ramón. — (Cariacontecido). ¡Oh!... ¿Qué hay?... 
¿Qué quiso decir?... 

Mecha. — (Alza los hombros significando “no sé”). 

Ramón. — ¿Lo sabe todo, entonces?... ¿Usted?... 

Mecha. — (Protesta con la cabeza “no”). 

Ramón. — (Resuelto). Y total: ¡Bueno! Había de 
saberlo un día. Sólo que... así... de pronto... 
(Riendo francamente). ¡Loco grande, nuestro 
hermano! Nos tiró al alma; de revés y de de¬ 
recha. ¡Zas, tras! (Acción). Y quedamos con 
nuestro secreto al aire como con un relicario 
abierto. (Acercándose a estrecharla). Aura ya 
no hay más que hablar... venga, pues: ¡venga! 
Tapemos entre los dos, cobijemos este amor 
que ese salvaje nos desnudó de un golpe... ¿Me 
sigue queriendo un poco? ¿Un poquito mucho 
más que la última vez? 
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Mecha. — (Se deja hacer y afirma con la cabeza: 
“sí”). 

Ramón. — (Insistente). ¿Quiere a su gaucho ma¬ 
trero, a su revolucionario?... ¡Conteste, pues! 
¡Hable! Cante para mí solo. 

Mecha. — (Cierra los ojos y los abre con un destello 
de rápida y violenta determinación). ¡No; no lo 
quiero, Ramón! 

Ramón. — ¿Qué ha dicho, Mecha? (Se le caen los 
brazos). ¿Qué no me quiere?... 

Mecha. — ¡Sí; que no le quiero, he dicho! ¡Que no 
le quiero revolucionario! 

Ramón. — Pero... entonces... 

Mecha. — Yo había soñado el amor como una libe¬ 
ración, no como una pena más. 

Ramón. — ¿Pena?... ¿Por qué?... 

Mecha. — La dulce esperanza de ser amada, que¬ 
rida, dormía en mi corazón como una flor o un 
canto... 

Ramón. — ¿Y?... (Ansioso). 

Mecha. — Y usted pretende que la flor se cierre, 
que el canto se me deshaga en lágrimas... ¡Ah, 
pero no! ¡No le quiero revolucionario! 

Ramón. — ¿Y cómo me querría, entonces?... 
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Mecha. — ¿Cómo?... Como la mayoría de los hom¬ 
bres; para el hogar, para la paz. ¡Qué sé yo! 

Ramón. — (Con encono). ¿Milico, tal vez? Está 
bueno. ¿Y es Mecha Méndez la que habla; es la 
hermana de mi hermano?... La que conocí en 
los centros, en las reuniones, en los motines del 
pueblo... ¡Caray! 

Mecha. — Sí, sí; esa. La misma, Ramón. 

Ramón. — (Sarcástico). La que cantaba en los 
coros de las funciones los más bravos cantos 
nuestros. La que creció prendida al cuello de 
Claudio, oyendo latir su propio corazón gua¬ 
po... ¡Mecha Méndez! 

Mecha. — (Acosada). Sí, sí, Ramón; ¡Mecha 
Méndez! Mecha Méndez, que vivió fingiendo 
valor veinte años — ¡óigame bien!— fingiendo 
valor veinte años, le dice ahora a su novio que 
no le quiere revolucionario. (Cierra los ojos y se 
estremece llorando). ¡Que tiene miedo! 

Ramón. — ¿Miedo?... ¿Miedo de qué?... 

Mecha. — (Se sienta vencida). De su vida, de su 
destino, de sus ideas... 

Ramón. — (Se sienta también y murmura sin en¬ 
cono ya). ¡Ah, caray! Mi destino, mis ideas... 
Está bueno. Yo no sé, entonces... Yo sólo sé que 
cuando una mujer quiere de veras a un hombre, 


46 


lo primero es la adhesión: seguirlo al destierro, 
seguirlo a la cárcel, seguirlo a la cruz... ¡Eso es 
amor! 

Mecha. — (Se yergue vibrante). Bien; bueno. ¡Le 
seguiré! Y le seguiré temblando, como he se¬ 
guido a mamá tras de mi hermano; como he 
seguido a mi hermano, tras de su ideal... Pero 
aquel amor, del amor que yo soñé, no hablemos 
más. ¡Nunca más! (Se oyen batir las manos en 
el zaguán; Mecha se seca el llanto y va a salir). 

Ramón. — (Incorporándose). No, no salga así; 
voy yo. (Se asoma y habla a voces). ¿Claudio 
Méndez?... ¡No, no está! (Escucha y sigue). 
¡Ajá! ¡Caray! ¡Está brava la cosa, entonces! 
(Escucha de nuevo). ¡Ajá! ¡Mejor, pues! ¡Sí, 
sí! ¡Ya debe estar allí, Claudio! Vaya, no más. 
Ya lo alcanzo yo también. ¡Bueno! ¡Salú, salú, 
compañero! (Se vuelve, toma el sombrero y se 
dispone a irse). 

Mecha. — (Siguiéndole). ¿Ve, Ramón, ve?... Así 
fue toda mi vida y la vida de mi mamá. ¡El 
compañero! El compañero, que pone su garra 
negra y sangrienta entre la madre y el hijo, en¬ 
tre el hermano y la hermana, ¡entre... usted y 
yo! 

Ramón. — Y bueno, Mecha, ¿qué quiere?... Esta 
es la lucha. Pero (apartándola), ya hablaremos 
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luego. Voy y vuelvo. 

Mecha. — No volverá. Ni usted ni Claudio vol¬ 
verán ya... Lo de siempre: el compañero, la 
huelga, la cárcel... 

Ramón. — Después de todo, ¿Qué puede impor¬ 
tarle a usted? De mí, digo. Si no me quiere... 

Mecha. — (Reaccionando, resuelta). ¡Pero usted 
no irá! ¡Tú no irás! (Le cierra el paso). 

Ramón. — ¿Cómo?... (Con asombro en que apun¬ 
ta su vanidad satisfecha). No, Mecha, iré. 
Debo ir... 

Mecha. — ¡No irás, no! (Lo abraza). Con veinte 
años de dolor te he ganado para mí. ¡Eres mi 
vida, mi flor y mi canto! ¡Cuánto te quiero! (Lo 
besa, loca, riendo y llorando). ¿Y te me van a 
llevar, te me van a arrebatar?... ¡No, no! ¡No 
irás! 

Ramón. — (Ya tonto del todo). ¡Oh, pero... sosié¬ 
gúese!... ¡Bueno, Mecha! 

Mecha. — ¿Verdad que no, que no irás?... ¿Qué 
eres mío, para mí?... 

Ramón. — (Echándose a muerto). Bueno, sí, ya 
estuvo, ¡bah! ¡No voy! Pero, deja, al menos, 
que me disculpe, mujer. (Por sobre el hombro 
de ella, grita al foro). ¡Será otra vez, compa¬ 
ñero! Aura, ya me lo ve al gaucho: ¡redotao! 
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(Baja los brazos, haciéndose el infeliz y sigue 
a Mecha, que lo arrastra). Y lo que es peor: 
¡redotao y alegre! ¡Mecha! 

Intenta besarla, cuando oye a Claudio en el zaguán, 
invitando a Gabriel a pasar. Mecha hace mutis lateral 
izquierda. 

Claudio. — (Entrando). Pasa, Gabriel, pasa. Aquí 
está Ramón, también. 

Ramón. — (A Gabriel). ¡Oh, mi melenudo viejo! 
¡Avante! 

Gabriel. — ¿Cómo te va, paisano?... (Se dan las 
manos). 

Claudio. — (A Gabriel). Acomódate por ahí. 
Siéntate. (A Ramón). Llegué tarde. Han rodea¬ 
do la manzana con un cordón de cosacos. Es 
imposible pasar. (Se sienta contrariado). 

Ramón. — Sí; ya sé; así dijo un compañero que 
vino hace un momento a buscarte. 

Claudio. — ¿Cómo?... ¿Vino otra vez?... Pero... 
(Pronto a estallar). ¿Qué me quiere ese hombre? 

Ramón. — ¡Oh, que vayas! ¿No sos del gremio?... 
Y, a más, la cosa está brava; precisan manos... 
Yo iba a ir... 

Gabriel. — (Sacando el libro y estirando el bra¬ 
zo para hacer silencio). Che, che: ante todo, 
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quiero leerles un verso de un poeta nuevo; es 
un poemita corto; pero van a ver qué vida, qué 
fuerza de evocación; ¡qué bárbaro! (Ramón le 
mira sarcástico y Claudio estalla). 

Claudio. — ¡Yo soy del gremio, ya sé! Pero debie¬ 
ran pensar que ayer llegué del presidio; que es¬ 
toy cansado, vencido, roto. (Separa). Y vienen 
aquí a buscarme; no esperan que vaya yo; ¡vie¬ 
nen y vuelven e insisten! ¡Oh! (Dirigiéndose a 
la puerta, que cierra a golpes). ¡Me obligarán a 
negarme, a tapiarme, a esconderme! 

Ramón. — Y total: la culpa es de éste, si no pu¬ 
diste llegar. (Por Gabriel). ¿Dónde lo hallaste? 

Gabriel. — ¿Mía?... (Asombrado). 

Claudio. — Iba también para allá... 

Ramón. — ¿E iba con esa melena que no pasa ni 
en el circo, pagando entrada? ¡Córtese el pelo, 
amigo! 

Gabriel. — (Se alisa el pelo y sonríe, tolerante). 
Bueno, déjate de cosas. Oigan, che... 

Claudio. — (Volviendo a su silla). Tengo los ner¬ 
vios entregados al demonio. Es la cárcel, estos 
cincos años de encierro. Perdónenme. 

Gabriel. — (Obsecuente). Y todavía no has dicho 
cómo te han tratado allá. ¿Se ha de sufrir mu¬ 
cho, no?... 
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Ramón. — No, si es lindo; casi como un poeta de 
esos. (Por los del libro). 

Claudio. — (Mordiendo ira de nuevo). No, en 
Ushuaia no se sufre. ¡No se sufre! Desde que 
entras al presidio hasta que sales, un centinela 
te apunta con su fusil a la cabeza, a las espal¬ 
das o al pecho. De día y de noche, de pie y 
echado, sientes sobre tu vida la amenaza de 
ese fusilamiento. Y no se sufre. Eres un reo en 
su capilla, en una capilla eterna, que no aca¬ 
ba nunca, y cuya prolongación ni te aplasta ni 
te mata, sino que te vacía y te agota. Y no se 
sufre. Cual si la boca del máuser te sorbiera, 
poco a poco, la sensibilidad, el coraje y el re¬ 
cuerdo. ¿Entiendes?... No va la muerte hacia 
ti; al revés: tú entras en ella. El arma patria te 
extrae, te masca y te tiene, en su pico frío y 
oscuro, como a una carroña que puede arrojar 
cuando quiera. Y eres tú el que teme entonces 
dispararte, partir del caño, apretar el dedo so¬ 
bre el gatillo... Y entre ese abismo y tu horror, 
todavía está el guardián. ¡Sí! El guardián, que 
te grita, te zamarrea, te escupe. ¡Ah!, es como 
si cayeras desde el cielo, con la sensación de 
estrellarte sobre la tierra, y en el aire, en el 
vacío, un segundo antes de la muerte, te sin¬ 
tieras maldecir, abofetear, profanar. (Pausa). 
Y no se sufre... ¿Sabes por qué?... Porque a 
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poco de ingresar a aquel infierno, eres una 
bestia vil, inerme y cobarde: ¡que tiembla, no 
más, que tiembla! Y ya no sufre... (Parándose 
exaltado). Donde se sufre es aquí, en libertad, 
cuando te crees, te imaginas que eres hombre 
y... (A gritos). 

Ramón. — (Conteniéndolo). ¡Eh, hermano! 
¡Caray! ¡Si gritaras menos, te oiríamos lo mis¬ 
mo, pues! 

Claudio. — (Volviéndose a él, sombrío). Pero si 
gritara menos, no podría hacer callar mi con¬ 
ciencia, que también grita. Me grita que vaya 
allá (señala la calle)., con mis compañeros. 
¿No entiendes?... ¿O crees que es contigo, o 
con éste, o con el diablo con quien discuto? 
¡Es conmigo, es a mí a quien le estoy gritando! 

Ramón. — ¡Ah, bueno! Entonces, dale, no más. 
Métele... Mientras yo me apunto a un mate de 
yerba fiera. (Se dispone a cebárselo). 

Gabriel. — (Metiendo en la coyuntura). Y yo te 
leo el poemita este... 

Ramón. — (Dejando el mate y volviéndose a él). 
Mirá, che: a vos te voy a contar un cuento, a 
ver si te convencés. Este era un zorro al que 
sacaron matando, de un gallinero, una cua¬ 
drilla de perros. Lo llevaban campo afuera, 
errándole tarascones, cuando al pasar bajo un 
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árbol en que dormía un payador, se llevó por 
delante su guitarra. La viola rodó cantando 
bajo sus patas, y el zorro, entre gambetea y 
gambetea, gritó en su idioma: ¡Como pa mú¬ 
sicas voy!... 

Gabriel. — (Con asombro). ¡Oh! ¿Y qué me quie¬ 
res decir?... 

Ramón. — ¡Que te dejés de milongas, aura! ¡Que 
no estamos pa versitos! 

Claudio. — (Se vuelve a sentar, tranquilo ya, comu¬ 
nicativo). El caso es éste: vuelvo después de cin¬ 
co años, enfermo, quebrado, histérico. Necesito 
de mi madre para curarme; ella precisa de mí 
para vivir. Prometo, juro, estoy dispuesto y re¬ 
suelto. Y cuando me alzo, me desprendo de sus 
brazos para lanzarme a la senda nueva, del tra¬ 
bajo y de la paz... ustedes ven: el compañero, 
la huelga, mi conciencia. Sobre todo esto: ¡mi 
conciencia! 

Ramón. — (Fraternal, amorosamente). ¡Pero, her¬ 
mano! Empezará por convencerte que no sos 
imprescindible allí. Hay muchos que ocuparán 
tu lugar. Nadie, en justicia, podrá reprocharte 
nada. Si te salís de la güella, te haces a un lao 
pa vivir tu vida, te lo hallarán bien. (Claudio le 
mira y él remarca). Sí, sí, hermanito: lo hallarán 
bien... Porque del caballo que uno quiere, hasta 
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el relincho le parece lindo. Y a vos te quieren: lo 
hallarán lindo... 

Gabriel. — Cada cual vive lo suyo; va donde le 
llama su alma, su vocación. Date el trabajo, 
Claudio. Como yo al arte. Como éste... 

Ramón. — (Manotéandole las greñas). ¡Yo a las cer¬ 
deadas, che! (Echa mano a la cintura y ama¬ 
ga cortarle el pelo; el otro resiste buenamente). 
¡Dejá, no te resistás!... 

Claudio. — (Ensimismado, lejano, ausente). Sí, sí. 
Arte, trabajo, amor... Cualquier cosa que brote 
de una vida apasionada, es bella siempre; ya sé. 
Pero, ¡ay!, muchachos. La belleza es poca cosa, 
para el que marcha tras la justicia. ¡Con el pue¬ 
blo, para el pueblo! Éste fue mi sueño. ¿A qué en¬ 
gañarme, ahora?... Arte, trabajo, amor... (Sacude 
la cabeza, desolado). ¡No, no! Dentro de mí, en 
mi conciencia, eso tiene un solo nombre: ¡miedo 
a la lucha, miedo a la vida, miedo a todo! 

Va a llorar, cuando aparecen María y Mecha; la madre 

siente en la entraña la crisis del hijo. 

María. — ¡Hijito! (Va a él y le toma la cara). ¿Qué 
tienes, Claudio?... 

Claudio. — (Repuesto, sonriendo). Nada, nada. 
Hablaba con los amigos... 

María. — ¡Volviste prontito, eh! ¡Gracias! 
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Gabriel. — (A Mecha). ¿Cómo está, Mecha?... 
Feliz, con el retorno de Claudio, ¿no? 

Mecha. — ¡Imagínese! Y usted (dándole la mano), 
¿cómo está, Gabriel? 

Ramón. — Bien, muy bien de la voz. (A Gabriel). 
Ahí tenés el candidato pa tus versitos. 
¡Desembucháte, perdiz! (Quedan aparte). 

Claudio. — (A María). Volví, sí. Ya ve, mamá... 

María. — Gracias, hijito. Ya soy feliz. Creo en ti 
y estoy contenta. 

Claudio. — (Toma el periódico y va a leer). ¡Mi 
pobre vieja! 

María. — No, no leas, ahora. Vamos a conver¬ 
sar... (Le retira el periódico). ¿Sabes?... Ramón 
le ha prometido a Mecha dejar también... 

Claudio. — (A Ramón). ¡Ah, sí! ¿También tú, 
paisano?... 

Ramón. — (Se acerca, seguido de Mecha; Gabriel 
solo, pasea frente al balcón, leyendo). ¿Qué, 
che? 

María. — Gracias a usted lo mismo, Ramón. Por 
mí y por su pobre madre... ¡Ah, muchachos, 
cabezas locas! (Arregla cualquier cosa sobre la 
mesa). Ustedes no sabrán nunca lo que sufri¬ 
mos nosotras con esas... 
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Gabriel. — (Deteniéndose, con alarma). ¡Oigan! 
Parece que han salido del local los metalúrgi¬ 
cos. Vienen hacia aquí cantando. ¿Oyen?... 

El himno “Hijos del pueblo, te oprimen cadenas”, empieza 

a llenar la escena, se cuela como un viento por las hendi- 

jas; todos escuchan. 

Claudio. — (Enderezándose, poco a poco). ¿Oye, 
mamá? “¡Hijos del pueblo!” ¡Cinco años que 
no lo oía! ¡Lo cantan mis compañeros! ¿Oye?... 

María. — (Abrazándole, apretándole). Sí, sí, oigo, 
hijito, sí. Pero serénate; queda quieto. 

Claudio. — (Ya con la vida en la calle, resplande¬ 
ciente). ¡Abre el balcón, hermano! (A Ramón). 
¡Que nos alumbre ese canto! ¡Que nos bendi¬ 
ga! (Ramón se mueve para ir). 

María. — ¡No! ¿Para qué? 

Mecha. — (Cortándole el paso). ¡No abra, Ramón! 

Ramón. — ¡Oh!, ¿y por qué no, querida? Vamos a 
oírlo mejor; podremos verlos pasar también. 
(La separa y va al balcón, cuando el clarín da 
su primer toque de alarma). 

Gabriel. — ¡El clarín de los cosacos! 

Ramón. — ¡Caray! ¡Se va a aguar la fiesta! 
¿Oyes, che, Claudio? (El himno vuelve). ¿Qué 
hacemos? 
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Mecha. — (Frente a él). ¡Nada! ¿Qué van a ha¬ 
cer?... ¡Nada! 

María. — Nada, ¡Claro! ¡Quedarse aquí! ¡Esperar 
que pasen! 

Claudio. — Y el canto sube, no más; ¡vuelva, vie¬ 
ne!... ¡Hijos del pueblo! ¡Qué triste y qué he¬ 
roico! Parece un sol entre la tormenta. 

Suena otra vez el clarín y simultáneamente se inicia el 

tiroteo: caballazos, gritos, rebotes de bala. 

Voces. — ¡Adelante! ¡Abajo! ¡Viva la huelga! ¡A la 
fábrica! (Ypor arriba de todo, como una nie¬ 
bla cárdena, la canción). ¡Hijos del pueblo, te 
oprimen cadenas! 

Claudio. — (Repitiendo, moviéndose hacia la 
puerta). ¡Hijos del pueblo, te oprimen cade¬ 
nas! ¡Vamos! ¡Vamos! 

Ramón. — ¡Vamos! 

María y Mecha. — ¡No, no! ¡Ramón! ¡Claudio! 
¡Acuérdense! ¡No! (Los inmovilizan). 

Gabriel. — (Arrojando el libro). ¡No! ¡Quédense 
ustedes! ¡Voy yo! (Se dirige a la puerta y mien¬ 
tras la abre, dice). Yo no tengo ni novia ni ma¬ 
dre. ¡Es a mí a quien llama el canto!... (Va a 
salir, cuando llena la puerta el Compañero). 
¡Ah!, ¿usted?... ¿Venía a buscarme?... ¡Ya iba 
yo! (Desaparece). 
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Compañero. — (Queda sobre la puerta, tenién¬ 
dose tambaleante). ¡Claudio! (Con la voz rota). 

Claudio. — (Reconociéndolo). ¡Araujo! ¡Viejo 
Araujo! (Se deshace de su madre, corre a él y le 
recibe en brazos). 

María. — ¡El Compañero! 

Claudio. — (Sosteniéndole, pues el otro se le 
cae). Pero, ¿qué tienes, viejo? ¿Estás herido?... 
(El compañero dice con la cabeza “sí”). ¿Mal 
herido?... 

Ramón y Mecha se acercan y le ponen una silla, en que 
cae; María le sostiene. 

¿Tú eres el que ha venido a buscarme hoy tres 
veces?... (El Compañero, con la cabeza: “sí”). 
¡Tres veces! ¿A mí, a tu discípulo, al que en¬ 
señaste, junto con el oficio, el ideal?... ¡Pobre 
viejo! (Le besa la frente). 

El Compañero, por sobre el grupo inclinado sobre él, le¬ 
vanta la mano y señala la calle, de donde viene, en trozos 
rotos, cada vez más lejano, el himno. 

¡Sí, sí! ¡Hijos del pueblo! ¡Oigo, sí, viejo! 
Comprendo. ¡Ya voy! (El Compañero dobla el 
cuello para morir; Claudio le toma la diestra). 
¡Y fue preciso que vinieras a golpear con tu 
mano ensangrentada mi corazón, para que al 
final te oyera! ¡Pero, ahora, voy! 
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María y Mecha. — (Sosteniendo al moribundo). 
¡Pero, Claudio, Ramón! Este hombre se mue¬ 
re. ¡Se muere! 

Claudio. — ¡Ya voy! (Saliendo). ¡Ya voy! (Desde la 
puerta, a Ramón, fríamente). ¿Tú te quedas? 

Ramón. — (Siguiéndole). ¡No! ¿Por qué?... 
¡También soy hijo del pueblo yo! 

Salen, y con ellos se va, se aleja, recula hasta apagarse el 


himno. 


Fin 



de la obra 
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ANEXOS 





Rodolfo González Pacheco 

JUNTO A SU COMPAÑERA, AÑO 1948. 


Una cronología de 
Rodolfo González Pacheco 


Por Vladimiro Muñoz 


Desde el comienzo hasta el fin, la vida, la 
personalidad, el pensamiento, la obra de 
Pacheco son una proclamación del más 
alto y puro anhelo de ser libre, surgido en 
la mente y en el corazón del ser humano. 

Alfredo de la Guardia 


1841 Agustín González nace en el Uruguay: será 
el futuro padre de Rodolfo González Pacheco. 

1861 Benicia Pacheco nace en Tandil (Argentina): 
será la futura madre de Rodolfo González Pacheco 

1881 Carlos Rodolfo González Pacheco nace el 4 de 
mayo en Tandil, bautizándosele el día 24 en la parro¬ 
quia local. Recordando a su pueblo natal, escribirá: 
“Mi Tandil es como un indio petiso lampiño, grave, 
que ha muerto, al huir a la cordillera, en el primer 
altiplano, pero cuyas provisiones han rodado de 
sus hombros cuesta abajo. Su agua, sus yugos, sus 
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frutas, se han reproducido en fuentes, en huertos, 
en árboles. Sus angustias de vencido se le volvieron 
aves. Y todo eso brota ahora, sube de las hondonadas, 
con la fuerza suave y segura, mientras él duerme, 
amontonado en la loma, hecho roca, roca, roca...” 

1882 El padre de Pacheco tiene en Tandil un comer¬ 
cio de ramos generales. 

1885 Nace Teodoro Antillí en Argentina; sobre él 
escribirá Pacheco: “Antillí fue autodidacta, en la 
más bella y viril acepción de este vocablo. No vino 
al anarquismo desde las bibliotecas, sino del fondo 
doloroso de la vida. Y cuando abrió los libros, fue 
para hacerse compañero de los sabios, no su esclavo”. 
Errico Malatesta funda en Buenos Aires la revista 
Questione Sociale, en italiano y español: difundirá en 
el país la modalidad ácrata del comunismo liberta¬ 
rio, a la que adherirán Pacheco y Antillí. Sobre este 
último Pacheco recordará: “Como, al decir Barrett, 
hay ciertos hombres-naciones, Antilli fue entre 
nosotros el hombre-idea. Se podía confiar en él más 
allá de cualquier límite. Ponía la mano y echaba leña 
a todas las fogatas, motineras o ideológicas, pero 
sin concederles más méritos que el del herrero a su 
martillo y su yunque. Lo que trabajaba en ellas era 
un solo metal siempre: el comunismo anárquico”. 
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1887 Muere Agustín Gonzáles. En Buenos Aires 
aparece el periódico anarcocomunista£7 Socialista. 

1889 Cesa su aparición Questiene Sociele, en total 
14 números. 

1890 El 18 de mayo empieza a publicarse en Buenos 
Aires el periódico libertario titulado El Perseguido 

1893 Rodolfo González Pacheco inscripto en la 
Escuela de Comercio de Buenos Aires. El 23 de 
enero se funda el periódico libertario La Liberté, en 
idioma francés, cuyo director es el anarquista galo 
Alexandre Sadier. 

1894 Rodolfo González Pacheco deja sus estudios 
comerciales y vuelve a Tandil. 

1895 Sadier reemplaza La Liberté, por Le Oyelon, 
nuevo periódico libertario de Buenos Aires. En La 
Plata aparece el periódico ácrata La Anarquía. 

1896 En Luján, el doctor John Creaghe funda un 
nuevo paladín libertario: Libre iniciativa. Importante 
obra libertaria: Aparece en Argentina El principio del 
arte y su destino social, por P.J. Proudhon (Buenos 
Aires: editor B. Gutiérrez de Quintanilla, tomo I de 
264 pp. y tomo II de 279 pp). 


65 


1897 El 31 de enero finaliza su publicación El 
Perseguido-, pero continúa la difusión libertaria de 
La Protesta Humana de Buenos Aires, que apare¬ 
ce el 13 de junio dirigido por el ebanista catalán 
Gregorio Iglán Lafarga. Otro catalán, José Prat, se 
hace cargo este mismo año de esta publicación y a 
la vez traduce esta importante obra: Psicología del 
anarquista - Socialista, de A. Hamón (Buenos Aires: 
“La Elzeviriana”, 234 pp). 

1900 Rodolfo González Pacheco trabaja como 
escribiente en la municipalidad de Tandil. Empieza 
a escribir versos y prosa; algunas colaboraciones 
suyas aparecen en el periódico Luz y verdad, con el 
seudónimo “Solrac” (Carlos al revés). Con un grupo 
de amigos funda el periódico Futuro y se hace anar¬ 
quista; su hija Elma recordará: “Anarquista es quien 
basándose en hechos, ideas y sentimientos, es capaz 
de negar el principio de autoridad, e idear nuevas 
formas de relación entre los hombres”. 

1904 El 19 de abril La Protesta reemplaza a La 
Protesta Humana. 

1905 Rodolfo González Pacheco de nuevo en la 
capital; su hija Elma lo recordará así: “El anarquista 
soñador y poeta, vehemente y violento, apareció en 
Buenos Aires”. 
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1906 Encuentro de Teodoro Antillí con Rodolfo 
González Pacheco, que recordará: “Antillo fue un 
anarquista claro y sugerente, de caudal vivo”. Los dos 
fundan los periódicos libertarios Campana Nueva 
y Germinal, en Buenos Aires. Pacheco, junto al ex 
policía y ahora libertario, Federico A. Gutiérrez, 
funda en Buenos Aires el periódico libertario La 
mentira, con un curioso subtítulo: “Órgano de la 
patria, la religión y el Estado”. 

1907 Rasgos, por Rodolfo González Pacheco, es su 
primer libro publicado (prosa y poesía), Pacheco 
interviene en la huelga de los conventillos, que 
apoya el diario bonaerense La Razón, dónde trabaja 
su amigo el libertario Tito Livio Foppa. Sobre esta 
huelga Juana Bouco Buela escribirá: “Te recuer¬ 
do con tu corbata voladora, allá por el año 1907, 
cuando recorríamos barrios humildes y en sus 
conventillos, sobre sus umbrales hacíamos de ellos 
tribuna para decirles a sus habitantes que debían 
rebelarse contra el capitalismo que los explotaba” 

1908 La Protesta aparece como diario matutino. 
Santillán recordará que entre sus talleres se impri¬ 
mían dos cotidianos anarquistas, caso único en el 
mundo ya que por la tarde veía la luz La Batalla, 
bajo la dirección de Rodolfo González Pacheco y 
Teodoro Antillí. En Paraná aparecerá Ráfaga, órgano 
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libertario de la Federación Obrera Entrerriana. 

1910 Juana Rouco Buela recuerda a G. Pacheco: “El 
centenario argentino, aquel hermoso movimiento que 
fue toda una gesta revolucionaria, me parece verte 
trepado en los balcones y ventanas, junto a Fernando 
del Intento, Grisolía y tantos otros, luchando por la 
libertad de los hombres. Recorrimos las calles de 
La Plata, llenos de entusiasmo y corazón”. Le repre¬ 
sión autoritaria devasta y destruye los talleres de 
La Protesta, algunos de cuyos números logra hacer 
reaparecer el “indio” Barrera (Apolinarlo Barrera); 
pero, la mayoría deben publicarse en Montevideo, a 
cargo del estudiante Juan Emiliano Camila. Germen 
—periódico libertario— aparece el 15 de abril en 
Santa Fe. 

1911 Alberdi es un nuevo periódico libertario funda¬ 
do en Buenos Aires por Rodolfo González Pacheco, 
Teodoro Antillí y Apolinario Barrera. Deportación 
de Pacheco a la austral Ushuaia, de donde regresa 
este año, para luego fundar en Buenos Aires otros 
paladín libertario, Libre Palabra, con su amigo Tito 
Livio Foppa. La reconstrucción de los talleres de La 
Protesta está a cargo de Alberto Ghiraldo, Rodolfo 
González Pacheco y Teodoro Antillí. Pacheco y 
Foppa se embarcan hacia México, para participar 
en la Revolución Mexicana. Pacheco envía a Tierra 
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y Libertad de Barcelona colaboraciones sobre esta 
revolución. En Buenos Aires aparece el folleto De 
Ushuaia, por Rodolfo González Pacheco y también, 
el I o de octubre aparece El Manifiesto, periódico 
libertario fundado por Pacheco y Antillí. 

1912 Pacheco y Foppa en La Habana, donde el pri¬ 
mero confenrencia sobre “El Emigrante”. R. Lone 
(Jesús Louzara) recordará: “Fue ya hace muchos años 
cuando por primera y última vez vi a Pacheco, en la 
capital, La Habana (Cuba) y al que, sin eufemismos 
ni petulancia, yo titulo “el Perínclito de la oratoria”. 
Con Fopppa, que tiene una corresponsalía para la 
revista Fray Mocho de Buenos Aires, Pacheco se 
embarca para España. 

1913 Pacheco conferencia en Barcelona y varias 
ciudades gallegas, a la vez que escribe para La 
Protesta de Buenos Aires. La Biblioteca Emilio Zola 
de Santa Fe publica Germen, en su segunda época. A 
fines de año, Antillí es encarcelado por un artículo 
defendiendo a Simón Radovitzky. 

1914 En agosto, Pacheco y Foppa se hacen repatriar 
desde España y regresan a Buenos Aires. Luego de 
tres meses preso, Antillí recobra la libertad. Muere 
el anarquista español Antonio Loredo y recordará 
Pacheco: “Ha muerto cuando ya no tenía más que 
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entregarnos. Ocupado en darlo todo, se olvidaba 
de comer y de bañarse. Tal lo vi la última vez entre 
los trabajadores de Barcelona: flaco, raído, descalzo, 
con las greñas como ramas arrastradas por el barro”. 
Y continúa: “Ya ha muerto de trabajar de bohemio. 
Sus conferencias en el Ateneo Sindicalista, de dos, 
tres horas seguidas, le mellaban la vida, le socavaban 
el pecho”. Aparece El Sofisma Socialista, de Julio R. 
Barcos (Buenos Aires: Biblioteca “La Antorcha” 54 pp). 

1916 Las Víboras, por Rodolfo González Pacheco, 
boceto dramático en un acto, es estrenado el 16 de 
septiembre por la compañía Muiño-Alippi, en el Teatro 
Nuevo de Buenos Aires. Ingresa en la redacción de La 
Protesta el panadero asturiano Emilio López Arango. 

1917 Se funda en Buenos Aires la agrupación Anarquista 
La Obra, que publica un periódico del mismo nombre, 
siendo sus fundadores Rodolfo González Pacheco y 
Teodoro Antillí. Costean esta publicación con productos 
agrícolas y Pacheco recordará: “También yo iba el otro 
día con un carrito cargado de trigo hasta las estacas. 
Iba desde esta chacrita que, con Antillí, surqueamos 
hacia el molino, la imprenta que nos imprime La Obra. 
Llevaba pan” La Inundación por Rodolfo González 
Pacheco, drama en tres actos, es estrenado el 29 de 
octubre, por la compañía Pablo Podestá, en el Teatro 
Nuevo de Buenos Aires. 
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1918 Recordará Santillán que La Protesta, “mantuvo 
una oposición cerrada contra la supuesta dictadura 
del proletariado en Rusia”. Y añadirá: “Fue un puntal 
de fidelidad al pensamiento libertario cuando la 
sugestión de la revolución de octubre de 1917 sacudió 
al mundo del trabajo”. A fines de este año Santillán 
ingresa en la redacción de La Protesta. En La Plata 
aparece la revista libertaria Ideas. 

1919 Carteles, por Rodolfo González Pacheco; comen¬ 
tario sobre este libro en el semanario El Hombre de 
Montevideo (N° 131 del 36 de abril): “Quien lea Carteles 
puede afirmar que conoce de cuerpo entero a Rodolfo 
González Pacheco”. Un edicto gubernamental (5 de 
mayo) suprime momentáneamente toda la prensa 
libertaria que hasta ese momento se publicaba en 
la Argentina; en agosto, para reemplazarla, aparece 
Tribuna Proletaria, fundada por Mario Anderson 
Pacheco y Alberto S. Blanchi. 

1920 Magdalena, por Rodolfo González Pacheco, obra 
teatral de un acto, es estrenada el 9 de junio, por la 
compañía Muiño-Alippi en el teatro Buenos Aires, de 
esta ciudad. Aparece El libertario, periódico fundado 
por Pacheco y Antillí, en Buenos Aires; el 23 de octu¬ 
bre se interrumpe en su n° 15. Se publica en Córdova 
(Argentina), la revista libertaria Mente, en la cual Pacheco 
colabora con un hermoso trabajo sobre Malatesta. 
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1921 El 25 de marzo se funda en Buenos Aires el 
periódico libertario La Antorcha, siendo Pacheco 
uno de sus fundadores. Hijos del Pueblo, por Rodolfo 
González Pacheco, obra de teatro en un acto, es 
estrenada el 29 de junio, por la compañía rioplatense 
que encabeza Alfredo Camiña, en el Teatro Boedo 
de Buenos Aires. En su cartel Gualeguaychú escribe 
Pacheco: “No van a ser nuestros huesos los que se 
alzarán de la tierra, sino nuestros pensamientos de 
amor, de paz, de vida libre. Caigamos, pues por algo 
más que por odio o por venganza: ¡por la libertad, 
que ha de perdurar eterna; más allá de nosotros, más 
allá de los tiranos; más allá siempre!”. 

1922 El 9 de enero aparece el prestigioso suplemento 
semanal de La Protesta. En General Pico (Argentina) 
empieza a publicarse el periódico libertario Pampa 
Libre-, y en Tandil aparece otro paladín ácrata: La 
Verdad. El Sembrador, por Rodolfo González Pacheco, 
obra de teatro en un acto, es estrenada el 28 de julio, 
por la compañía Pedro Zanetta, en el Teatro Boedo 
de Buenos Aires. 

1923 Pacheco en Chile realizando fructuosa gira 
de propaganda; el chileno González Vera recorda¬ 
rá: “Pacheco habla como escribe. Su frase nace del 
mismo modo inaudito, idéntica originalidad, cortada 
como un hacha. El discurso pierde su identidad con 
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el cartel solo por el tono y el ademán que van indi¬ 
vidualizando cada frase. Además, tiene la virtud de 
elevar al auditorio a un estado de ánimo propicio al 
estremecimiento y abierto a su vibración. Sabe tam¬ 
bién el difícil secreto de reemplazar cada idea por su 
correspondiente imagen”. Carteles del Camino, por 
Rodolfo González Pacheco, reúne escritos suyos de 
Chile y Paraguay. Muere Teodoro Antillí; Pacheco 
recordará: “Cuando regresé de Chile, el mal terrible 
ya me lo había aniquilado. Aún escribía, pero desde la 
cama. Lo levanté como pude, a caricias y a alaridos, 
y se lo llevé a su madre, a la mamita que él quería 
tanto. Allá se ha muerto, allá al pie de un eucaliptus 
gigante, sobre las barrancas de San Pedro, quedó 
enterrado, como una semillita, mi hermano viejo”. 

1924 ¡Salud a la Anarquía!, por Teodoro Antillí, 
recopilación y prólogo de Rodolfo González Pacheco 
(Buenos Aires: “Las Antorchas”, 319 pp).; en su 
prólogo titulado Los Carteles de Antillí, escribe, G. 
Pacheco: “Antillí fue un sembrador que un día salió 
a sembrar y no volvió nunca más sobre sus pasos; 
acomodó su existencia a todas las intemperies y 
echó adelante, sembrando ideales suntuosos, de vida 
fuerte y alegre, como un albañil sin techo, pobre de 
toda pobreza, siembra palacios. Fue un escritor sin 
sentido utilitario, para quien escribir era donarse, 
aclarar, esclarecerse y producir grandezas, vivir en 
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grande. Un obrero que sacaba sus soldadas de sus 
propias sensaciones de hombre que está al pie de un 
yunque, con el pecho resoplante, el brazo a vuelo y 
el cerebro como un globo lleno de luz iluminando su 
obra. Tipo menos burgués yo no he visto otro”. El 13 
de julio aparece en Santa Fe el periódico libertario 
Orientación y un poco después la revista Inquietud. 
Hermano Lobo, por Rodolfo González Pacheco, obra 
de teatro en tres actos, es estrenada el 24 de diciembre 
por la compañía José Gómez, en el teatro Liceo, de 
Buenos Aires. 

1925 El anarquismo en el movimiento obrero, por 
Emilio López Arango y Diego Abad de Santillán 
(Barcelona, Ediciones “Cosmos”, 203 pp). intere¬ 
sante primer capítulo titulado: “El anarquismo en 
la Argentina, un campo de experimentación del 
moderno movimiento obrero”. 

1926 A causa de un artículo defendiendo a Kurt 
Wilckens, condenan a Pacheco a seis meses de pri¬ 
sión, pero se va al exterior, desde donde colabora en 
La Antorcha, El Libertario y La Obra. En Rosario 
parece Libre Acuerdo, nuevo periódico libertario. 
Natividad, por Rodolfo González Pacheco, obra 
de teatro en tres actos, es estrenada el 31 de julio 
por la compañía José Gómez, en el teatro Marconi 
de Buenos Aires. El suplemento semanal de La 
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Protesta, en su N° 225 del TI de diciembre, pasa a 
ser quincenal. 

1927 El 13 de febrero aparece en Buenos Aires el 
periódico libertario, en italiano, II Pensiero, redacta¬ 
do por Aldo Aguazzi y con colaboraciones de Luigi 
Fabbri, Camilo Berneri y Hugo Treni. En mayo apa¬ 
rece, transformado en revista, Orientación, de Santa 
Fe. Se publica en Bahía Blanca la segunda época del 
periódico libertario Brazo y Cerebro. Nueva obra 
de teatro en un acto, A contramano, por Rodolfo 
González Pacheco, se estrena el 3 de junio, en el 
teatro Buenos Aires de esta ciudad, a cargo de la 
compañía Enrique Muiño. Aparece en junio el perió¬ 
dico libertario Tribuna Libre, de Rosario. Certamen 
Internacional de La Protesta (Buenos Aires; Editoria 
La Protesta, 157 páginas) en ocasión del 30° aniver¬ 
sario de esta publicación: colaboraciones de Max 
Nettlau (Contribución de la bibliografía anarquista 
en América latina hasta 1914), D. A. de Santillán 
(“La Protesta”, su historia, sus diversas fases y su sig¬ 
nificación en el movimiento anarquista de América 
del sur). José C. Valdés, Emilio López Arango, Luis 
Fabbri, Hugo Trent y B. Aladino. En noviembre reapa¬ 
rece Tierra Libre, en Tucumán, con imprenta propia 

1928 Nuevo libro de Rodolfo González Pacheco; 
Carteles de Ayer y de hoy. Va por su N° 178, en marzo, 
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Ideas, publicación libertaria de La Plata. El Hombre 
de la Plaza Pública, por Rodolfo González Pacheco, 
es una obra de teatro en un acto, que se estrena el 5 
de junio en el teatro Buenos Aires de esta ciudad, por 
la compañía Enrique Muiño. Buntar, órgano de los 
anarcocomunistas rusos extrañados en la Argentina, 
aparece en Buenos Aires (agosto) 

1929 El Grillo, por Rodolgo González Pacheco, obra 
de teatro en un acto, es estrenada el I o de abril en el 
teatro de La Comedia, de Rosario, por la compañía 
Los tres, y reestrenada el 25 de abril en el teatro 
Nuevo, de Buenos Aires, por la compañía Roberto 
Casaux. Nuevos periódicos libertarios en la capital 
argentina; Trabajo y Solidarita, en alemán. También 
empieza a publicarse la revista anarquista Elevación. 
En Salta se publica la segunda época del periódico 
libertario El Coya. 

1930 Cesa de publicarse el prestigioso suplemento 
quincenal de La Protesta, en su N° 335. Pacheco, 
perteneciente al grupo editor de La Antorcha, es detenido 
en su quinta “El Terreno”, situada en Ensenada. Debe 
pasar ocho meses en el cuadro tercero de Villa Devoto, 
donde aprovecha para escribir su obra de teatro Juana 
y Juan. Intelectuales uruguayos logran su liberación 
y extrañamiento en Montevideo, donde escribe su 
manifiesto Compañeros torturados y ofendidos. 
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1931 Juana y Juan, por Rodolfo González Pacheco, 
obra de teatro en un acto, se estrena el 4 de junio 
por la compañía Muiño-Allippi, en el teatro Buenos 
Aires de esta ciudad. 

1933 Aún se publica en Buenos Aires la revista 
libertaria, en idioma castellano, Judaica, dirigida 
por el escritor Salomón Resnick. Conferencia de 
Pacheco sobre Anarquismo, en donde opina: “Las 
revoluciones son genialidades de la Historia. Esta 
cuenta por aquéllas, de ellas se nutre y a ellas, en 
fin, se refiere su avance o su retroceso”. 

1934 Empieza a publicarse en Buenos Aires el perió¬ 
dico Acción Libertaria. 

1936 Reaparece en Buenos Aires en una nueva 
época, La Obra, publicación anarquista, en la que 
colabora Pacheco con nuevos Carteles. Obra de teatro 
en cuatro actos es Compañeros, por R. G. Pacheco, 
estrenada el 10 de julio, en el teatro 18 de julio, de 
Montevideo, por la compañía Alfredo Camiña. Al 
estallar la Revolución Española el 19 de julio, a causa 
de la sedición militar contra la Segunda República 
Española, Pacheco se va a España. El 24 de noviem¬ 
bre, Compañeros, se reestrena en Buenos Aires, en 
el Teatro de la Comedia por la misma compañía. 
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1937 Se funda en España revolucionaria, la Compañía 
de Teatro del Pueblo, con Rodolfo González Pacheco 
como director artístico, Esperanza Barroso primera 
actriz, José María Lado primer actor. Un comentarista 
expresa: “Ya tienen la CNT y la FAI creado el teatro 
revolucionario. Que no quede en un ensayo más. Que 
todos le presten el calor y la ayuda necesarios y verá 
de qué son capaces los dos trabajadores incansables 
del Arte, que son Bosquets y Pacheco, con los demás 
valiosos elementos que les secundan”. Julián A. Rey 
escribirá que trató casi cotidianamente a Pacheco en la 
Barcelona Revolucionaria de este año. Pacheco conoce 
a Emma Goldman, cuando se encuentra encantada 
por la visita a unas colectividades. También conoce 
al anarquista argentino Raúl Carballeira: “Lo conocí 
en Barcelona, cuando la guerra civil vino a pedirme 
un “Cartel” para El Quijote-, una publicación suya, 
pequeñita y encendida, como una carta de amor 
o como una pistola matagatos”. Pacheco dirige, en 
Barcelona, los cuadernos quincenales Teatro Social. 

1938 Carteles de España, nuevo libro por Rodolfo 
González Pacheco. Regresa a Buenos Aires y en 
España, un comentarista lo recordará: “Rodolfo 
González Pacheco, el anarquista argentino; el artista 
tan universalmente conocido, más que por sus obras 
teatrales, tan numerosas y buenas, por sus carteles, 
síntesis, cada uno de ellos de idealismo y rebeldía”. 
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1940 Manos de Luz, por Rodolfo González Pacheco, 
obra de teatro en tres actos, es estrenada el 6 de junio, 
por su compañía Bianca Podestá, en el teatro Smart 
de Buenos aires. En esta década será publicada por 
los “Cuadernillos Inquietud”, N° 7 de Tupiza, Bolivia. 

1946 Reaparece en Buenos Aires una nueva época 
de La Obra. Se funda en Buenos Aires el periódico 
libertario RECONSTRUIR. 

1947 Eugen Relgis llega al Uruguay dejando atrás su 
Rumania natal dominada ahora por los bolcheviques, 
y recordando a Pacheco escribirá: “Personalmente, 
le soy deudor de hallarme aquí, en ese rincón de 
paz y libertad del continente americano. Fue a mi 
llegada al Uruguay, en diciembre de 1947, después 
de mis largas peregrinaciones de europeo exiliado, 
que me enteré de las gestiones que este compañero 
fraternal, cordial y generoso emprendió para procu¬ 
rarme lo que en lenguaje estatal se llama ‘visado’, o 
sea el derecho de entrada en un país donde, cuando 
menos, sea posible salvaguardar la libertad de pen¬ 
sar y de activar por los ideales permanentes de paz, 
justicia y cultura”. Las gestiones las realizó Pacheco 
con el escritor Justino Zabala Muñiz. Cuando aquí 
había reyes, por Rodolfo González Pacheco, obra 
de teatro en tres actos, estrenada el 10 de mayo en 
el salón “Unione e Benevolenza” de Buenos Aires, 
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por la Asociación Israelita Pro Arte. En Inquietud, 
de Montevideo, Junio N° 34, p, 3. Kurt Wilckens, 
por Pacheco, al ser el día 16 de vigésimo cuarto 
aniversario de su muerte. 

1948 Cuando aquí había reyes, en español, se estrena 
el 28 de mayo en el teatro Solís de Montevideo, por 
la Compañía Nacional de Comedia del Uruguay. 
El presente cronólogo saluda a Pacheco, luego de 
hablar éste en un mitin libertario que tiene lugar en 
la plaza Libertad, de Montevideo, y le transmite los 
saludos afectuosos y fraternales del libertario Raúl 
Caballeira, desde Bézlers (Francia). Carteles, por 
Rodolfo González Pacheco, y Esbozo de una Filosofía 
de la Dignidad Humana, por Paul Gille, en un solo 
volumen (Buenos Aire, Editorial Más Allá). 

1949 Rodolfo González Pacheco fallece el martes 5 
de julio a las once y media de la mañana, en Buenos 
Aires. El miércoles 6 depositan sus restos mortales en 
el Panteón de los Artistas. El jueves 14 es incinerado 
y sus cenizas depositadas en una urna, mezcladas con 
tierra rojiza que él mismo, para tal fin, había traído 
de España. Al morir deja inconcluso el drama El cura, 
con un prólogo y un acto. Pacheco también había 
colaborado con el comediógrafo Pedro E. Pico y de 
esta coautoría surgieron las obras teatrales siguientes: 
Que la agarre quien la quiera; Campo de hoy, amor de 
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nunca; Juan de Dios, milico y paisano; Nace un pueblo. 
Numerosos obituarios en la prensa libertaria sobre la 
desaparición de Pacheco. En La Protesta, de julio en 
cabecera, Rodolfo González Pacheco, por la redacción: 
“Bregó por la j usticia y cual nuevo Quij ote —caballero 
sin miedo y sin tacha—, salió lanza en ristre a desfacer 
los agravios de nuestra época y de nuestra sociedad, no 
transando jamás con el enemigo, aunque quedara solo, 
o casi solo, en el campo de batalla”. Te fuiste, Pacheco, 
por Juana Rouco Buela (en este mismo número de 
La Protesta): “Te fuiste, Pacheco, pero el ideal que 
defendiste y propagaste queda, y queda toda tu obra, 
que nada ni nadie podrá borrar, después de la historia 
de un hombre que lo dio todo por liberar a la huma¬ 
nidad de la explotación y la esclavitud”. Este ejemplar 
de La Protesta propugna un “Acto en recordación del 
compañero R. G. Pacheco”, auspiciado por el C. F. de 
la FORA. La Obra y el grupo editor de La Protesta. 

1953 Teatro Completo, por Rodolfo G. Pacheco, pró¬ 
logo de Alberto S. Bianchi (Buenos Aires, Ediciones 
“La Obra”, tomo I, de 271 pp. y tomo II, de 187 pp). 

1954 Rodolfo González Pacheco, InMemoriam, artículo 
ilustrado por Luis Di Filippo, en el diario El Litoral, de 
Santa Fe, del 7 de agosto. Capítulo sobre Pacheco en 
el libro Imagen del Drama, por Alfredo de la Guardia. 
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1959 Actos recordatorios en Buenos Aires en el déci¬ 
mo aniversario de la muerte de Pacheco. En el Teatro 
de la Arena, en la plaza Miserere, el 5 de julio a las 
9 de la mañana, ocupando la tribuna la hija mayor 
de Pacheco, un actor, un escritor teatral y Alberto S. 
Bianchi, animando el acto el libertario Peries. El 6 de 
julio a las 19 horas, en el teatro independientes de San 
Martín 766, conferencia: “Rodolfo González Pacheco, 
el dramaturgo”, por el prof. Raúl H. Castagnino, y 
“Rodolfo González Pacheco, el hombre”, por Julián A. 
Rey; en la segunda parte, presentación de £7 Cura, en 
una lectura interpretada por los alumnos del Teatro 
Escuela Cartel; finalmente, exposición bibliográfica 
e iconográfica. Albores de Libertad, por Eugen Relgis 
(Buenos Aires, Editorial RECONSTRUIR, 92 pp).; en 
las pp. 47-49. Perfiles, Rodolfo González Pacheco, José 
Aiuto recuerda en Voluntad, de Montevideo (N° 74, 
setiembre, p. 3), su segunda visita a España: “Fue uno 
de los que, impulsado por las ansias de redención, 
se alejó de la República Argentina para situarse en 
España y defender la Revolución naciente” (1936-39). 

1963 González Pacheco, por Alfredo de la Guardia 
(Buenos Aires: Cuadernos de las Ediciones cultu¬ 
rales Argentinas, 139 pp., ilustraciones, Biblioteca 
del Sesquicentenario). El autor visitaba a Pacheco 
en sus últimos tiempos, y en la p. 31 recuerda: 
“Entendía, ahora, que el camino debía ser muy largo 
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para alcanzar aquella “tierra prometida”, de libertad 
e igualdad, demasiado elevada, demasiado límpida 
en su pensamiento, para que pudiera estar cerca, 
tal como había creído en su juventud, cuando los 
himnos resonaban en las calles con el compás del 
entusiasmo y de la victoria. Pero sabía, también, que 
lo importante era la lucha —concepto ibseniano—, 
por el ejercicio espiritual que representa, por el afán 
de ascensión, por el decisivo anhelo que siente el 
hombre de depurarse. El triunfo o la derrota tienen, 
únicamente, una significación inmediata y circuns¬ 
tancial. La guerra es de muchas batallas, en muy 
diversos campos, a muy largo plazo, tal vez eviterna”. 

1964 Rodolfo González Pacheco, Anarquista de la 
Pampa, por el presente cronólogo, es una recensión 
del libro Alfredo de la Guardia (Toulouse, Francia; 
revista libertaria Cénit, julio-agosto). 

1965 Mi padre, rasgo biográfico de Rodolfo González 
Pacheco, por Elma González de Trejo (México, 
revista Tierra y Libertad, mayo-junio, N° 266, pp. 
35-39); Elma escribe: “No conocemos el lugar donde 
quedaron sus cenizas mezcladas con un puñado de 
roja tierra, que con tal fin, trajo de España. Ni su 
voz metálica, ni la mirada de sus ojos verdes ni sus 
duras manos, ni su gesto altivo. Pero sí el orgullo 
por su vida de lucha sin claudicaciones, las páginas 
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que escribió, teatro o cartel, expresión poética de 
su pensamiento, y su recuerdo”. 

1966 R. González Pacheco, el hombre por Julián A. 
Rey (México: Tierra y Libertad, N° 283 de agosto y 
N° 287 de noviembre). 

1968 Encuesta América - Europa, invitación, selec¬ 
ción historia por Eugen Relgis (México, Ediciones 
Tierra y Libertad, 141 pp.); Pacheco responde en 
las pp. 65-67. 

1972 Aparece La Protesta Líumana, periódico anar¬ 
quista que marcó una época de lucha, por Diego Adab 
de Santillán (Buenos Aires, diario La Opinión, del 
martes 13 junio, p, 8). Un anarquista en Buenos Aires 
(1890-1910) por Eduardo G. Gilimón (Buenos Aires; 
La Historia Popular, 117 pp, ilustraciones, N° 71, de 
la colección); reedición de Hechos y Comentarios, 
pero sin la parte final, “páginas íntimas”. 
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Hijos del Pueblo 


Hijo del pueblo, te oprimen cadenas 
y esa injusticia no puede seguir, 
si tu existencia es un mundo de penas 
antes que esclavo prefiere morir. 

Esos burgueses, asaz egoístas, 
que así desprecian la Humanidad, 
serán barridos por los anarquistas 
al fuerte grito de libertad. 

Rojo pendón, no más sufrir, 
la explotación ha de sucumbir. 
Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social. 

Vindicación no hay que pedir; 
sólo la unión la podrá exigir. 
Nuestro pavés no romperás. 
Torpe burgués. 

¡Atrás! ¡Atrás! 


85 


Los corazones obreros que laten 
por nuestra causa, felices serán. 

Si entusiasmados y unidos combaten, 
de la victoria, la palma obtendrán. 

Los proletarios a la burguesía 
han de tratarla con altivez, 
y combatirla también a porfía 
por su malvada estupidez. 

Rojo pendón, no más sufrir, 
la explotación ha de sucumbir. 
Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social. 
Vindicación no hay que pedir; 
sólo la unión la podrá exigir. 
Nuestro pavés no romperás. 
Torpe burgués. 

¡Atrás! ¡Atrás! 
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Compuesta originalmente en 1885 , “Hijos del pueblo” 

TAMBIÉN TUVO SU VERSIÓN ESPAÑOLA DURANTE LOS AGITADOS 
DÍAS DE 1936, SIENDO REINTERPRETADA Y GRABADA POR EL ORFEÓ 
CATALA DE BARCELONA BAJO DIRECCIÓN DE FRANCESC PUJOL. 
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CUADERNOS DE LITERATURA 

La idea anarquista es una idea del 
movimiento. Desde las vibraciones 
del átomo hasta los estruendos cós¬ 
micos, el impulso anarquista cruza 
nuestro pensamiento y nos interpela a 
deliberar acerca de las corrientes que 
cruzan los cuerpos sociales. En el flujo 
del tiempo, la anarquía es una posibi¬ 
lidad, un camino armónico que pode¬ 
mos transitar. No es el estadio final: la 
naturaleza no se detiene, no existen 
formas sociales fijas. 

Estos Cuadernos de Literatura traen 
las notas del viaje que no acaba. 
Guardados en la alforja, archivan las 
impresiones de individuos que creye¬ 
ron, y siguen creyendo aún, que el acto 
creador, la imaginación suelta que se 
expande hacia la utopía, es el primer 
germen contra toda autoridad, el mo¬ 
vimiento necesario para libertarnos 
de nuestro estado de servidumbre. 
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Es más lindo forjar el verso y cantarlo en medio 
de la tormenta; alzar la torre, no en el retiro, 
sino entre la tempestad, mientras el andamio 
cruje y baila sobre el vacío, y el viento, como un 
compañero loco, nos alborota las greñas y hace 
chasquear nuestras blusas como banderas. 

El drama que suscita Rodolfo González Pacheco 
presenta a un enérgico militante anarquista 
enfrentado a la contradicción de querer luchar 
y no poder hacerlo. El conflicto se desenvuelve 
en la lucha social, enarbolando como consigna 
el canto de Hijos del pueblo, pues, tal como 
alientan sus versos: “si tu existencia es un mundo 
de penas, antes que esclavo prefiere morir”. 
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